夏天的空气黏稠得像化不开的糖浆，八月的最后一天，暑假像一只偷懒的猫，悄无声息地溜走了。夕阳从纱窗漏进来，在木地板上洒下斑驳的光影。我坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，笔尖悬在纸上半天，空白的答题格像在嘲笑我的拖延。暑假作业堆得像小山，我却拖到最后一天才动笔，像是故意跟时间过不去。
我家住在一栋六层的老式公寓楼，四楼，房间不大，但收拾得整洁。墙上贴着几张动漫海报，书架上塞满了轻小说和参考书，窗边挂着一只小风铃，微风吹过，叮当作响，像在提醒我时间的流逝。妈妈在一家出版社做编辑，每天早出晚归，留下我一个人在家。这栋楼的隔音不太好，邻居的动静总能钻进耳朵，尤其是隔壁山田家的声音。
山田家有三口人：父亲沉默寡言，是个普通上班族；母亲是个家庭主妇，性格强势；还有个上初二的女儿，名叫山田阳菜。阳菜比我小两岁，留着栗色的齐肩短发，平时活泼得像只小雀，喜欢在楼道里哼歌，或者在阳台跟我聊些无关紧要的闲话。她有点任性，爱撒娇，偶尔会惹她妈妈生气。我对她印象不深，但每次她冲我笑，眼睛弯弯的，总让人觉得她是个没心没肺的女孩。
这天下午，房间里热得让人烦躁，只有电风扇在低鸣，扇叶转动的嗡嗡声单调得像催眠曲。我盯着练习册上的一道二次函数题，脑子里却空空荡荡。暑假一个多月，我只完成了不到三分之一的作业。数学、英语、历史，每一科都像一座山，压得我喘不过气。我咬着笔帽，试图让自己专注，可脑海里总浮现妈妈那张严肃的脸。
昨晚睡前，妈妈问我作业有没有写完。
我当时低着头，含糊地回答说快了，躲开她的目光。妈妈对我的学业要求很高，尤其是暑假作业这种“基本义务”，在她眼里没得商量。如果今晚她下班回来，发现我作业没写完的话……
我深吸一口气，逼自己把注意力拉回练习册。刚写下半个公式，隔壁突然传来一阵响动，打破了房间的寂静。
“阳菜！你看看你这作业！一个多月了，你就写了这点东西？！”山田太太的声音尖锐，像刀子划过玻璃，刺得我耳朵一颤。
我手一抖，笔尖在纸上划出一道长痕。我皱眉，想忽略那声音，继续写题，可隔壁的争吵越来越清晰，像在我耳边炸开。
“妈妈，我……我本来打算今天写的！”阳菜的声音带着慌乱，夹杂着一丝撒娇，“真的，我会写完的，求你别生气……”
“打算今天写？你暑假都干什么去了？！”山田太太的语气陡然拔高，怒气像火山喷发，“我告诉你，今天不写完，别想吃饭！”
我咬紧嘴唇，手里的笔停住了。我知道自己该专心写作业，可隔壁的动静像磁铁，拽着我的注意力。我偷偷瞄了一眼墙壁，好像能透过薄薄的墙板看到阳菜站在客厅里，低着头，面对她妈妈的责骂。
“妈妈，我错了，真的错了……”阳菜的声音开始发颤，带着哭腔，“我明天一定写完，求你了，别……别打我……”
我的心猛地一跳。打？我握紧笔，手心渗出细汗。阳菜那张圆圆的脸蛋浮现在我脑海，带着泪水的模样。我想让自己专注，可耳朵却像被隔壁的声音绑架，完全挪不开。
“错了？现在知道错了有什么用？”山田太太的声音里透着毫不妥协的怒意，“我早就警告过你，暑假作业必须按时完成，你就是不听。过来，趴到沙发上！”
“不要，妈妈，求你了！”阳菜的声音几乎变成了哀求，带着明显的恐惧，“我真的会写的，求你别这样……”
我的呼吸急促起来。我知道隔壁要发生什么了。手指不自觉地攥紧笔，脑子里乱成一团。我想起了自己小时候，因为偷懒或犯错，妈妈也会让我趴在床上，接受她的“教训”。那种羞耻和恐惧，像根刺扎在心头。
“妈妈，求你了，别……别脱我内裤，好不好？”阳菜的声音低下去，带着浓重的羞涩，像是用尽了勇气才说出口，“我保证会写完的，真的！”
我的脸唰地红了。我低头盯着练习册，试图让自己专注于题目，可耳朵却背叛了我，牢牢锁住隔壁的每一个音节。我的心跳加快，脑海里不由自主地浮现画面——阳菜趴在沙发上，裙子被掀起，恳求着母亲，声音里满是无助。
“别废话！”山田太太的声音冷得像冰，“今天不给你点教训，你永远不会长记性。”
“妈妈，求你了……”阳菜的声音已经带上哭腔，断断续续，“别……别用皮带，好不好？我怕……我真的怕……”
我的喉咙一紧。皮带？我知道那种疼痛，火辣辣的，像皮肤被撕开。阳菜的恳求让我心里一酸，可我知道，她的哀求不会有任何效果。山田太太的性格我略知一二，平时在楼道碰面，她笑起来温和，可发起火来像换了个人，绝不留情。
果然，下一秒，隔壁传来一声尖锐的响动——皮带被抽出来的声音，皮革划过空气，发出低沉的呼啸。我的身体不自觉一颤，仿佛那声音是冲着我来的。我低头想继续写题，可手抖得连笔都握不稳。
“趴好！”山田太太的声音低沉而威严，“报数！一！”
啪！一声清脆的抽打声，像鞭子甩在心头，紧接着是阳菜的喊声，带着颤抖的哭腔：“一！”她的声音尖细，像被疼痛刺穿，尾音拖着细微的哽咽。
我的笔从指间滑落，掉在桌上，发出轻响。我赶紧捡起笔，试图让自己重新写题，可那声音像钉子，钉进我的脑子里。啪！又是一声，皮带落下的声音干净利落，像在空气中炸开。阳菜的声音紧跟着响起：“二！”她的嗓音已经开始发抖，像是强忍着泪水。
我咬紧牙关，盯着练习册，目光却像被钉住，动弹不得。手指攥着自动铅笔，在纸上胡乱涂下几个歪斜的数字，又匆匆擦掉。隔壁的抽打声一下接一下，啪！啪！节奏冷酷得像机械钟摆，每一声都像重锤砸在我的胸口，震得我心悸。阳菜的报数声裹着撕心裂肺的哭泣，时而断续，像被疼痛掐断的琴弦，时而清晰，带着颤抖的尾音，每一个数字都像尖针，狠狠刺进我的心底。
“三！”啪！皮带落下的声音更重，像在皮肤上撕出一道口子。阳菜的声音带上明显的哭腔，尾音拖长，像在抽泣中挣扎。“四！”啪！这一下似乎更用力，阳菜的报数几乎被一声短促的尖叫打断，像是疼得无法忍耐。
我的额头渗出细汗。我试图深呼吸，默念公式，可脑子像被隔壁的声音填满，完全不受控制。啪！“五！”阳菜的声音已经完全变成了哭喊，带着浓重的鼻音，每报一个数字，都像是从喉咙里挤出来的。啪！“六！”她的声音断断续续，夹杂着细碎的抽泣，像只受伤的小动物。
我低头看练习册，空白的答题格像在嘲笑我。我想写点什么，可手抖得像筛子，笔尖在纸上划出无意义的线条。隔壁的抽打声还在继续，阳菜的报数声越来越虚弱，却依然坚持着。啪！“十！”她的声音已经沙哑，像是用尽了力气，每报一个数字，都伴随着一声压抑的呜咽。
我的心跳得像擂鼓。我想起了阳菜平时的笑脸，那双弯弯的眼睛，现在大概满是泪水。啪！“十五！”这一下皮带落下的声音格外响亮，阳菜的报数变成了一声尖锐的哭喊，尾音拖得长长的，像在乞求疼痛停止。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。我想帮她说点什么，可我知道自己无能为力。隔着一堵墙，我只是个旁听者，连自己的作业都没写完。啪！“二十！”阳菜的声音已经完全被哭声淹没，报数时断断续续，像是每一下都在耗尽她的力气。
抽打声还在继续，规律得像钟摆。啪！“二十五！”阳菜的哭声变得更重，像是喉咙被泪水堵住，每报一个数字，都伴随着一声哽咽。啪！“三十！”她的声音几乎听不见了，只有低低的抽泣，像在绝望中挣扎。
我的眼睛有些湿润。我不知道为什么会有这种反应，也许是因为我能感同身受。阳菜的哭声让我想起自己小时候，面对妈妈的责罚时，那种无助和恐惧。啪！“四十！”阳菜的报数已经变成了断续的呜咽，每一下皮带落下，她的声音都会猛地拔高，像被疼痛刺穿。
我低头看练习册，试图让自己写点什么，可脑子里全是隔壁的声音。啪！“五十！”阳菜的声音已经虚弱得像蚊子哼哼，报数时带着长长的抽泣，像是连呼吸都在颤抖。我的笔在纸上划出一道道乱线，心完全被隔壁的场景占据。
抽打声最终停在了六十下。最后的这一下山田太太使出了全力，啪地一声像在空气中炸开。阳菜的报数变成了低低的啜泣：“六十……”她的声音几乎听不见，只有断续的哭声，像在风中摇曳的烛火。山田太太的声音缓和了一些，但依然冷得像冰：“下次再不好好完成作业，可就不止是打屁股了。快去把作业写完！”
“是……妈妈……”阳菜的声音虚弱得像一缕烟，断断续续，带着浓重的鼻音。
隔壁渐渐安静，只剩下阳菜偶尔的抽泣，像针一样刺进我的耳朵。我坐在书桌前，手里的笔早已停下，练习册上的题目还是一片空白。我抬头看挂钟，已经五点半了。妈妈六点左右下班回家，还有不到半个小时。
我咽了口唾液，试图让自己重新开始，可手指还在微微颤抖。阳菜的哭声还在我脑海里回响，像挥不去的阴影。我想起了她那句“别脱内裤”的恳求，想起了皮带落下的清脆声响，想起了她报数时的哽咽。我知道，等待自己的命运可能跟她没什么不同，甚至更糟。
墙上的挂钟滴答作响，像在催促我。我低头看练习册，空白的答题格像张开的嘴，嘲笑着我的无能。我强迫自己拿起笔，写下一个数字，可脑子里却一片混乱。时间一分一秒过去，夕阳渐渐沉下，房间里的光线变得昏暗。
就在这时，我听到了门外的脚步声，熟悉的节奏让我身体一僵。是妈妈回家的声音。我低头看了一眼练习册，空白的页面像在宣判我的罪行。我咬紧嘴唇，双手不自觉攥紧，心跳得像要炸开。
我将目光移向床头，那里挂着三件东西：一把木质发刷，背面宽大平整，散发淡淡木香；一条棕色皮带，卷成一团，皮质柔软却结实；还有一根细长的藤条，表面光滑，带着微微弧度。这些是妈妈的“家法”，从小到大，我没少因为偷懒或犯错而挨过它们的教训。发刷是“轻度惩罚”，疼得让人咬牙；皮带给“严重错误”，火辣辣的像皮肤被撕开；藤条最少用，但每次都让我疼得几天坐不下来。
今天的错误，大概会是皮带吧，如果妈妈心情不好也可能会用上藤条。我的脑海里浮现妈妈拿起皮带的画面。她的眼睛总是仿佛能洞穿一切，让我连辩解的勇气都没有。阳菜的哭声还在我耳边回响，六十下皮带的抽打声像烙在我的心上。我知道自己要挨的肯定不止这个数目。
房间里安静得可怕，只有电风扇的低鸣和我的心跳声。夕阳完全沉下，窗外的天空染上一层暗紫。我的视线定格在床头的上那三样工具，像是有什么重物压在我的胸口，让我难以喘息。这个暑假将会在一顿结结实实的教训中结束。明天，我还要带着红肿不堪的屁股，迎接新的学期。

小说相关章节：いちこいちこいちこ