接下来的两天，千佳每天都在拆壳。

有了新工具，速度确实快了一些，但也只是从“完全撬不动”变成了“很费劲但能撬动”。

每一层壳的材料和工艺都不一样，有的是灰泥，有的是掺了麻丝的硬漆，有的是两片掏空的木壳从前后合上，再用漆灰和布条封边。壳与壳之间夹着旧愿望纸，愿望纸又被下一层漆压住。千佳拆下一层就拍照、编号，把壳片堆到墙角。几天下来，墙边堆出了一座小小的旧壳山。灰白的泥壳、暗红的漆片、发黑的木胎、碎裂的金线、旧纸的边角……

千佳渐渐发现了规律。

每天傍晚怎么都撬不动的接缝，到了第二天早上就会松一些。前两天她还问：“昨晚是不是你做了什么？”小夜总是回答：“运气。”

后来千佳不问了，小夜也不再说了。她们达成了一种不说破的默契：白天千佳用工具一点点拆，夜里小夜用刚恢复的一点神力尽力把接缝松开一点。

每拆掉一层壳，达摩就小一圈。每小一圈，小夜的声音也清楚一分。

最初隔着厚壳说话时，她的声音总像从旧柜子里传出来，闷闷的，有时还带一点杂音。后来那层闷意渐渐退了，她说话的底气也渐渐变足了：“角度不对。”“那里不能用凿子。”“你又把漆面刮花了。”“轻一点，那层下面有和纸。”

千佳把刮刀放下，揉了揉酸痛的手腕：“你要不要自己来？”她尽量让自己忘掉那天在公民馆查到的东西，试图表现得像平时一样。

“我要是能自己来，还用得着你？”小夜不屑地哼了一声。

第五天傍晚，千佳撬一块特别硬的木质漆壳时，刮刀打滑，手指蹭到断面上。她没在意，换了个角度继续撬。

“你手破了。”小夜忽然说。

千佳低头看了看，右手食指侧面磨出一道口子，在渗血。很浅，但确实破了。

“没事。”

“今天不要再弄了。”小夜的声音少见地硬起来。

“真的没事。”

“我说了，今天不要再弄了。”

千佳看了看手指，又看了看面前已经被拆到不到半人高的旧达摩：“你一直在看我的手？”

小夜没有回答。

千佳把工具放下，去厨房冲了冲手指，贴上创可贴。回来的时候，小夜说：“左手第三根手指也有，昨天划到的。”

千佳低头一看。左手中指指腹上有一道结了薄痂的细痕，她自己都没注意：“你到底看得多仔细？”

“我一直都醒着。”小夜说：“你的手是唯一在碰我的东西。我当然看得仔细。”

千佳一时没接上话，她把这句话回味了片刻，反倒搞得小夜有点不好意思了：“水濑千佳你……你别误会，我就是闲得无聊才看看你的手……”

“谢谢。”千佳说：“不过我还得继续，假期只剩两天了。”

“我……我知道。”小夜的声音低了一点：“所以更不能今天弄坏。”

千佳沉默了一会儿，最后把刮刀擦干净，收回工具盒：“好，今天到这里。”

“嗯。”

“但是明天继续。”

“……嗯。”

第六天，千佳拆出的壳层越来越薄，也越来越旧。材料从粗糙的泥漆变成了更细致的薄木片、竹片等等。她不再用凿子，改用棉签、温水和指腹，一点点把粘连处润开。

她也开始闻到一种气味。

起初很淡。不是霉味，也不像陈木腐朽后的酸气。相反，那是一种清冷的香。像晒干很久的布，像被雨洗过的木头，又有一点花香，她不知道那是什么花，但一定不是浓艳的花。

“这个味道……”

小夜的声音立刻绷紧：“你闻到了什么？”

“很好闻。像白绢和柏木，还有花。”

“那是神衣的味道。”小夜的回答很简短。

“我还没说是什么。”

“总之不是我的味道。”小夜说得很快：“是布料、漆、旧木、神衣，还有那些材料本身的气味。跟我没有关系。”

千佳凑近了一点，香气更清楚了。清冷、古旧，却不阴沉，像一个被封了很久的盒子打开时，里面还藏着当年放进去的一小枝花。

“但是是从你这里飘出来的。”

“材料在我身上，当然从我这里飘出来。”

“那就是你的味道。”

“不是……那是……哎呀你不要闻了。”

千佳没忍住笑，这几天来她第一次发自内心笑出声，古书上那几句话之前一直揪着她的心。但现在，小夜明明被拆到只剩最后几层，却还要非常认真地否认“自己很好闻”这件事。

“你不好意思了。”

“我没有。我是在纠正你的说法。”

“嗯~”

“你不要用那种语气嗯。”

接下来的拆解里，每当千佳凑近一点，那团越来越小的达摩就会很轻的晃一下。像是想躲，又因为躲不开，只能微微偏一偏，大概以为千佳不会发现。

香气越往里越清晰。等千佳拆掉一层已经小了很多的薄木外壳时，那股香忽然浓了一下，像封存多年的盒盖终于被打开。

千佳先看到的是一层暗朱色漆布，这是她拆了这么多天来第一次触碰到不那么坚硬的壳层。漆布原本应该更软一点，只是被岁月压得发紧，表面有细细的裂纹。它的边缘用已经褪色的金线缝合，线脚密而整齐。漆布外侧还黏着几张早已碎成纸影的旧符，千佳不敢直接碰，只能用棉签沾水慢慢把它们从布面上托下来。

漆布拆开后，是一层浅色的旧绢。旧绢本该是白色，如今泛着淡米黄。它没有像外壳那样坚硬，也不像愿望纸那样脆。千佳用指尖按下去，能感觉到下面有柔软的回弹。

“这些是？”

“过渡层，以前它们都是神衣。”

“还可以拆吗？”

小夜停了一下。“这一层可以。再往里就要问我。”

千佳没有立刻动手，先合掌低声说：“辛苦了。可以下来了。”仿佛这也是一层愿望。

旧绢边缘像听懂了一样，轻轻松开一点。

千佳把它一圈一圈拆下。神衣并不厚，却缠得很细。每一圈之间都塞着薄薄的木棉和香灰袋，有些地方还垫着软纸胎，用来填平旧达摩内壳和里面柔软神核之间的空隙。那些填充物已经压得很薄，却仍然能看出当年的讲究。

肩侧有一团木棉。膝边有折叠过的红布。背后垫着层层软纸胎。小腿与腹部之间的空隙被白绵填满，外面再用红白线轻轻束住。

千佳拆得越来越慢。

她终于明白，最初的人们并不是把小夜简单地塞进达摩里。他们是先把一个少女整理成某种蜷缩的核心，再把核心周围所有空隙一点点填满。没有哪一处是随便的。每一团木棉，每一块红布，每一道线，都在把她从“人”过渡成“神体”。

温柔、细致、周到。也因此更加残酷。

“他们做得很认真。”千佳说。

“嗯。”

“认真得让人讨厌。”

小夜过了一会儿才很轻地说：“是啊。”

最后一层软纸胎松开以后，里面终于露出了白布。

这层白布很旧，却意外干净。它紧密地缠裹着什么，表面有柔软、饱满的弧度。布上泛着淡淡的米白，有些地方留下暗红色的朱印，旧缝线的轨迹更加复杂，层层叠叠几乎无法理清。

白布底下的轮廓已经清晰很多了，是一个蜷缩的少女。抱膝，低头，团成椭球。身材比她想象中还要小一点，但不是完整人形——下面或许还有其他层把轮廓抹平了一些，但依然可以分辨出肩、背、膝盖和低下去的头。

千佳伸手碰了一下。

软软的，暖暖的。

然后，白布底下轻轻动了一下。

千佳的手缩回来，不是错觉，真的有什么东西在白布下微弱地动了动，很轻，像在调整一个维持太久的姿势。

“是我。”小夜的声音就在白布里面，近得不像话——之前隔着那么多层壳，声音总是有点闷闷的，而现在它几乎贴着千佳的掌心传出来：“你不要大惊小怪。”

千佳重新把手放上去，这次没有缩回来。白布底下的轮廓在她掌心里微微偏了一下，然后又回正。像是下意识靠过来，又觉得不好意思。

“你能动？”

“一点点。”小夜的声音很别扭：“壳拆掉以后松了很多。以前那些东西压着，连动一下都……”

她没有说完。

千佳的双手都贴上了白布，她感到这个包裹更加温暖和柔软，甚至能感觉到底下很轻很轻的起伏。

“小夜。”

“嗯。”

“你一直在这里面。”

“……嗯……我一直在这里面。”

千佳想问的事情太多了。白布下面是什么……身体还在不在……几百年来是什么感觉……为什么动了一下又缩回去……为什么被拆到这里，还要装得像什么都没发生……

但她都没问，只是把手留在白布上，掌心慢慢变暖，贴在蜷缩轮廓的肩侧。

过了一会儿，白布底下的小夜又偏过来一点，这次没有回正。

“你的手有点冷。”她说。

千佳收回手，在衣角上蹭了蹭，又用两只手互相搓了一会儿，再放上去时，小夜没有躲。

她终于决定问了：“小夜。”

“嗯。”

“白布下面是什么？”

白布底下有一个很微弱的动作——像是蜷得更紧了些。

“是我。”

“我知道是你，我是问，白布再往里，还有别的层吗？”

“有，还有好几层，但是不能拆。”

“为什么？”

“拆外面那些壳没事。哪怕是最里面的壳，也只是承接愿望的媒介。可这层白布往里的东西，是伴随着神言缠上来的，它们和我长在一起了。”

“拆了会疼？”

“不只是疼，会不稳定。”

“不稳定是什么意思？”

“我会分不清自己是谁。”

千佳低头看着那个软软的、温暖的、蜷在白布里的小夜，犹豫了一下：“不是因为不想让我看里面，所以编的借口？”

“这次真不是。”小夜的声音有点不高兴。

包裹又安静了很久，这才赌气似的开口：“好吧，你不是想知道吗？”

“嗯。”

“那你抱住我，抱紧一点。”

“什么？”千佳有点不相信自己的耳朵。

“哎呀抱着就是了，别让我说第二遍。”小夜的声音明显有点害羞。

千佳没有再追问，只是照着小夜的话，小心翼翼地把包裹搂入怀中。白布底下微微一动——像是迎上来又没有完全迎上来。

然后那股香气忽然涌了上来，白绢、旧木、清水、白椿花。

千佳本能的想松开手，却发现自己已经没有手了。

不对，是她的手变成了另一个人的手。比她的更纤细，指尖还沾着一点白色米粉，正悬在一方石盆上方，指尖的清水滴入水面，荡开一圈圈细纹。

水纹慢慢平复，一个少女的脸出现在水里。

约莫十六七岁，黑发很长，垂下来时几乎要滑进石盆。皮肤白得像山里还没见过日光的新雪，瞳色比常人浅一些，像冬天井底映出的天色。她不是那种热烈的美，而是如同一朵安静绽放的白椿花，安静到千佳看着水面时，下意识放轻了呼吸。

“道中姬大人。”身后有人轻声唤。

少女抬起头。千佳发现自己正跪坐在神社后院的石阶旁。午后阳光落在青苔上，庭院很小，却被打扫得干干净净。

一个年纪很小的女孩站在不远处，手里抱着一束野花。她想靠近又不敢，只是怯怯地把花举起来：“母亲说，今天可以给姬大人送花。”

少女想说谢谢，千佳能感觉到那个念头从胸口浮起来，温柔、迟疑，又很快被某种习惯压下去。于是少女只是伸手接过花，轻轻点了点头。

小女孩立刻露出安心的笑容，像得到了什么了不得的恩赐，转身跑走了。

少女看着怀里的野花，过了很久，才悄悄低下头，把脸埋进花香里。很轻地笑了一下。笑意刚浮起来，就又被收住了——“道中姬不可轻浮”，记忆里有另一个声音这样说过。

于是少女重新坐直，把野花端正地放在膝前。

这是小夜被称为“道中姬”以后，作为“将要成为道中姬的少女”活着的那些日子的记忆。

她不是普通的村中少女。从很小的时候起，村人看她的眼神就已经不普通。老人会在她经过时低头，孩子被大人按着后颈行礼，年轻的妇人把新织好的布献到她面前，说是给姬大人以后用。

她有自己的房间、自己的餐具、自己的衣物。神社里的人不打骂她，也不苛待她。相反，所有人都小心翼翼地照料她，像照料一件还未完成的贵重祭器。

她被巫女姐姐们教导如何坐，如何走，如何沉默，如何在别人许愿时不随便回答。她也曾经以为，那就是被爱。

黄昏时，少女独自坐在拜殿前的石阶上，看见远处山路有人挑着柴回来。村子里升起炊烟，有小孩被母亲叫回家吃饭。风吹来饭香，她低头看了看自己面前摆好的膳食——白米，山菜，清汤，一小碟腌梅——很精致。

可她忽然很想尝一尝孩子手里那块烤得焦黄的年糕。

她刚一愣神，身旁年长巫女便温和地说：“姬大人，现在不是入神的时候，快用膳吧。”

少女把视线收回来：“嗯。”

夜里，她偷偷摸到铜镜前。镜中的她披散着长发，白衣松开一点，终于不像白天那样端正。她用指尖戳了戳自己的脸颊，又把嘴角往上推。

镜子里的少女露出一个笨拙的笑。

这样笑的话，会不会比较像普通女孩子？

门外传来脚步声。少女立刻放下手，重新坐正，那一点笑意消失得干干净净。

门被推开，年长巫女端着灯走进来，看见她坐在镜前，微微一怔：“姬大人睡不着吗？”

少女摇头。

“明天要去前山。山路远，早些睡吧。”巫女把灯放下，替她拢好滑落的衣襟：“神官大人说，达摩胎已经做好了，姬大人明天要去看一眼。”

千佳感觉到少女的手指轻轻蜷曲起来。

“达摩胎……”少女终于开口，声音很轻，很清，和现在的小夜几乎一样，却少了几百年尘埃压出来的慵懒：“做好了吗？”

“是啊。”巫女笑了笑：“很漂亮，配得上姬大人。”

少女低下头。

铜镜里，她的脸被灯火照亮。那张脸依旧美得惊人，可千佳第一次从里面看见了一丝恐惧。

突然，身边的一切景象都如雾气般散开，当雾气再次汇聚成景象之时，千佳发现自己已身处一处僻静而幽暗的石室中，依然是用小夜的身体，一丝不挂。

这是净身流程。石室里雾气很重，冰冷的山泉从发顶落下，顺着额头、脖颈、肩背一路滑过。小夜咬住嘴唇，没有发出声音。巫女用白椿油替她梳发，又用混着米汤、贝粉和透明树脂的薄浆涂上皮肤。

那东西很凉，像雪。但很快在体温下变软，均匀铺开，薄薄一层覆住全身，连指缝、耳后、发丝都没有放过。千佳感觉到小夜低头看自己的手臂。皮肤的颜色在消失，像被一层极薄的白釉包住。

“这是神肤。”巫女低声说：“会保护变成现人神的姬大人。”

现人神，小夜又回忆起三天前去前山看达摩胎的时候遇见的那位老者。老者跪在地上，额头贴着木阶。

“道中姬大人。”老人没有抬头，只哑声说：“今年山路又塌了三回，村里已经死了两个人。姬大人若能成神，来往的人就有依靠了。”

少女的嘴唇动了动。

她想说，她还不是神，她只是小夜。可这个名字也已经很久没有人叫了。

“小夜”这个名字，是很小的时候就有的。可后来，村人渐渐改口叫她姬大人；再后来，连照顾她的巫女，也只在极偶尔的时候，才会在她睡梦中低低唤一声小夜。

少女看向那尊尚未完成的达摩。她忽然觉得，它比自己更像自己。端正、安静，被所有人期待着，不能随便倒下。

小夜飘乎的思绪忽然被身旁的巫女唤回，她需要穿着贴身白衣了。那是一件没有开襟的白色神衣，用蚕丝织成，布料细密，带着柔和的光泽。巫女扶她坐下，将她的脚先引进去。布料很凉，从足尖一路贴上来，包住腿、腰、肩和手臂。柔软，却没有留下多少空隙，像一层雪一点点拢起她的身体轮廓。

“为什么这么紧？”

“这样才不会皱。”

然后针线来了。第一针穿过袖口布料时，千佳感觉到一阵细小的震动。不疼，但她知道每一针缝上，就有一处地方可能再也脱不下来了。

“为什么要把衣服缝起来？”小夜轻声问道。

“这样就不会散开。”

“那以后怎么脱？”

年轻巫女的手抖了一下。年长巫女接过针线：“姬大人，仪式的时候不要问这种问题。”

“为什么？”

“因为会让大家难过。”

少女立刻闭上嘴。千佳在她身体里感觉到嘴唇抿紧的动作，小夜没有被吓到，她是真的怕让别人难过。

针线从脚踝开始，一下，又一下。脚踝、小腿、腰侧、袖口、后颈。每封住一处，小夜身体里那种模糊的不安就浓一分。可她一直努力维持端正的坐姿。

接下来她被扶着走出石室，来到祭台中央，按照神官的指示慢慢跪坐。

祭台上还摆着一条长案，阳光照在长案上，漆器、白绢、金线、符纸、铃线、细竹骨、红布、木棉，都被整整齐齐地摆放着。

长案尽头摆着一个不到半人高的达摩内胎，还没有上最终朱漆，只能看见白木与浅红色底漆交错的弧面。它的正面保留着不倒的圆润轮廓，背部却隐约有姬神像的线条，像一座被简化到极致的小神龛。达摩的背面有一处尚未封合的开口。开口内部并不是空的，而是已经铺好了柔软的白绵、红布和一圈圈细竹骨。那些竹骨弯成温和的弧度，像某种即将合拢的怀抱。

千佳还没来得及仔细看清楚达摩的内部，两名巫女已举着一副姬神面壳来到小夜面前。白木雕成的面壳，内侧垫着柔软绢布，外面只画了极浅的眉眼。面壳不光遮脸，连后脑与颈侧也一并包住，壳上的面容很美，是与小夜不一样的美，但同样只是安静地微笑着。

小夜看见它时，心跳忽然加快了：“我不想戴。”

虽然声音很轻，但年轻巫女的眼圈立刻红了，她是小夜最喜欢的巫女姐姐，也是最喜欢小夜的巫女姐姐。小夜立刻慌了：“我不是说不做仪式……我只是想问，戴上以后还能摘吗？我有点怕黑。”

没人回答。

年轻巫女跪下来把小夜抱住，但终究只能咬着嘴唇，发出仿佛痛苦到极点的颤抖声音，安慰着她：“小夜，不要怕，闭一下眼就好。”

少女听话地闭上眼。

面壳扣下来的瞬间，世界消失了。脸颊、额头、后脑、下颌、颈侧，全被冰冷而细腻的内衬贴住。壳体在耳旁合拢。

咔。

千佳在小夜身体里感觉到她猛吸了一口气。面壳内的空气带着白木、椿油和新漆的味道。面壳的口部甚至有一个内凹的球体，塞满了小夜的口腔，使得她只能发出极轻的呜声。眼泪涌出来，被绢布吸住，热热地挤在眼角。

她哭不出声。

忽然，千佳的视角被抽离出小夜的身体，附到了祭台的半空，而她的其他感官却依然承袭着小夜在包裹内感受到的痛苦。

接下来巫女们展开极长的白绢，开始缠裹在小夜的身上，这是用来初步定姿的包裹，从双手开始，渐渐将全身都融为一体。

小夜的双手先消失，然后是手臂，再然后是四肢，全身都逐渐失去了行动的能力，仿佛是一个只能在巫女们怀中微微挣扎的纯白色婴孩。

然后是愿听纸符。薄如蝉翼的符纸贴在耳侧、喉前、胸口、掌心、腹部。每贴一枚，小夜都听见一点极细的声响，像远处有人拨动铃线。许多根金线沿着纸符边缘走，绕过肩侧，穿过胸前，被红白细绳固定，将纸符牢牢定格在小夜身上。

“这是愿听。”神官说：“姬大人不能随意与人言，但愿望会传到您这里。您听见，神明便听见。”

不能说话。却必须听见。

然后是软棉。一团团的棉花被塞进布御守，一小包一小包地填进膝弯、肘侧、手臂与胸口之间。很柔软，也很彻底地填满了她蜷缩后留下的所有空隙。

然后是软纸胎。巨大的厚纸被一张张贴上来，沾着带米香的浆液，贴合在白绢和棉层之外，把残留的人体线条一点点抹平。

接着是更多层白绢，把软纸胎进一步压紧，收束成更蜷缩、更小巧的形态。

终于到了外层白布，又宽又长，也比前面的白绢厚。巫女们把已经蜷缩到极致的小夜放到白布中央，再从四周把白布一折一折包上来、盖住。先是脚下，再是背后，然后是肩侧，最后是头部。

白布被用力拉紧后，用浸透神力的细线反复细密地缝合。每一针都很准，每一针都很温柔，每一针都没有给她留下退路。

几位巫女花费了整整半天的时间，将白布包裹变成了千佳刚刚看到的样子，只是更加洁白，更加干净，干净到抹消了少女所有的存在痕迹，外面的人再也看不见她的脸、她的头发，和她流的泪。

之后又是各种不同的包裹层，材料依然是白绢、软纸胎，以及用来填充空隙的木棉、香灰袋等等，只是蕴含的神力少了很多，直到将白布身体造成了一个近乎完美的椭球。接下来才是那件暗朱色的神衣，包覆在椭球外面，再用金线细密缝合，贴上封印的符纸，像一层柔软又坚固的壳。

最后椭球被抱了起来，放进了尚未封合的达摩内胎背部的开口。内胎其实并不算大，可被层层压实的小夜包裹，实在是令人心疼的娇小，在放入后内胎四周仍有不少空隙。巫女们便继续往空隙里填东西：大片木棉推入肩侧；膝边被布御守填满；腰后、手臂外、头壳周围，一点一点塞入白绵和折叠过的红布……

终于，当达摩内部最后一丝空隙也完全塞满，内胎的背盖被用力扣上、压紧，木榫咬合，小夜的世界彻底闭合了。层层包裹下，她的四面八方都被温柔而坚定地固定住。

“不可偏，不可斜。”神官说：“姬神不可倒。”

不可倒。

浮在空中的千佳忽然想笑，是那种看清了一切的绝望的笑。虽然她能从半空看到一切，但她同样能感受到内部的小夜此刻所承受的一切——窒息，闷热，压迫，疼痛……每一样感受都足以把人逼疯，她甚至发觉这些感受已经是小夜特地做了很大程度的限制了，为了不让自己仅仅在一个幻境里就被折磨到疯掉。而真正的小夜所承受的，比自己体验到的要严酷百倍，漫长无数倍。

达摩里的小夜连动一动手指的空间和力气都没有，却要从此以后不可倒。

千佳最后还是没能笑得出来，也没哭得出来。

无尽的黑暗之中，小夜的听觉被不断地放大。她听到了达摩内胎的修整——外层漆布被压紧，金线被固定。有人用刷子蘸起底漆，一遍遍涂过达摩外壳。漆味逐渐盖过白椿油，也盖过她自己的气息。

她感觉身体越来越远。外面每多一层，她就更深一点，可听到的声音却越来越清楚。

她听见人们围着达摩行走，脚步声有老有少。有人低声念祝词，有人压抑地哭泣。铃线每响一次，那些声音就像细小的针，从白绢、软棉、纸符、白布、神衣、达摩胎，一直传进她胸口。她甚至开始能听到人们心中的一些愿望，可朦朦胧胧不甚分明。

仪式结束后，人群散去，夜色降下来。

达摩被供在拜殿的中央，小夜蜷在达摩的核心里，无法说话，无法动弹，甚至，无法呼吸。

原来所谓的现人神，并不是神住进了她的身体。是所有人离开之后，只剩她一个人还醒着。

她恨。第一次，她清楚地恨了起来。

恨神官。

恨工匠。

恨巫女。

恨跪在外面的人。

恨那个道中姬的名字。

也恨那个仅仅是担心其他人悲伤，就丝毫没有作出反抗的自己。

如果我会拒绝就好了。

如果我没有被选为道中姬就好了。

她想。

如果他们没有看着我露出那种安心的表情就好了。

如果我只是山下那个吃烤年糕的孩子就好了。

什么时候会结束呢？

一天？三天？一年？还是等她真的变成什么也感觉不到的东西？

就在这时，她听见了第一张愿望纸贴上来的声音。

紧接着，一个女人的声音传进来。那声音很低，像怕惊动她，又像除了她以外已经没有别人可以说：“道中姬大人……求您救救我的孩子。”

小夜没有动。她告诉自己不要听。

“她烧了三天，药也喝不下去。她还那么小，昨天夜里还问我，山上的姬大人是不是真的会保护走山路的人。”

不要听。

“我知道这样求您很自私。您才刚刚成神，一定也很辛苦。可是……”

女人的声音断了。小夜听见额头抵在地板上的闷响：“可是我只有她了。”

小夜在黑暗中痛苦的挣扎着。

她想起那个送花的小女孩，想起山下孩子手里的烤年糕，想起自己曾经也很想有人在夜里叫她的名字，问她怕不怕。

不要听。她在心里又说了一遍。

可是那孩子真的在发烧。

她明明应该恨的。明明应该什么也不回应的。明明只要沉默下去，就或许还能保留一点属于自己的东西。

可是达摩外面的女人还在哭。那哭声不是什么村子的规矩，不是可怕的神官的祝词，不是可恶的工匠的手，也不是那种把她送进神体里的虔诚目光。

那只是一个母亲在求救。

小夜不知道自己能做什么，她甚至不知道自己是不是真的已经成了神。

可她还是在无尽的黑暗和痛苦中，很轻很轻地想：如果我先不恨这个母亲呢？至少先让她的孩子今晚退烧吧。

这个念头浮起的瞬间，拜殿里的灯火忽然亮了一下。

女人惊愕地抬起头。

外面传来压低的惊呼声：“显灵了！”“道中姬大人显灵了！”

小夜怔住了。

她没有感到喜悦，更没有感到骄傲。她只是忽然明白，自己再也逃不掉了。

因为她听见了，而她没有办法假装没听见。

第二张愿望纸是第二天清晨贴上来的。

来的是个老人，膝盖不太好，跪不下去，但愿望纸贴得很认真，边角压得整整齐齐，像怕给神添麻烦。

“道中姬大人，这种事……本来不该来烦您。”

小夜没有动。

“我家的牛丢了。”

没有病人，没有死人，没有山路塌方，只是一头牛。小夜甚至有一瞬间想：这种事也要求神吗？

老人继续说：“我找了两天。山沟、林子、河边，都找过。它老了，腿不好。我腿也不好。”

声音顿了顿，变得很低：“那是我老伴养了十几年的牛，她去世后唯一留下来的。”

小夜在黑暗里安静下来。

老人深深鞠了几躬，很慢地说：“我老伴走的时候没钱办葬礼，家里东西能卖的都卖了，可我还是舍不得卖这头牛。它脾气坏，又犟，除了我老伴，不肯让别人牵。现在好不容易肯让我牵了，可是却走丢了。”

小夜忽然觉得胸口发闷，虽然她本来就一直闷得无法呼吸。

老人还在低声说：“我知道不该拿这种小事烦您，可是……我实在找不到它了。”

小夜在黑暗里沉默很久。

她还是恨。恨这座拜殿，恨这个名字，恨所有人都能走出去，只有她不能。

可那个老人只是想找回一头脾气很坏的老牛，而且现在除了老人没人能牵它了。

很久以后，她轻轻地想：那就让他找到吧。

当天傍晚，老人牵着牛回来了。

那头老牛摔进旧水沟里，腿擦破一大片皮，见到主人第一件事就是顶人。老人被顶得踉跄了一下，却抱着牛脖子哭了出来。

拜殿外传来不听使唤的膝盖颤颤巍巍跪地的声音。

“找到了……找到了……谢谢道中姬大人，谢谢您……”

小夜蜷在达摩里听着。她忽然发现，自己竟然松了一口气。

这让她更加难受。

第三张愿望纸是一个孩子偷偷贴上来的。纸贴得歪歪扭扭，声音也压得很低，像怕被大人发现：“道中姬大人，我想求……明天不要出太阳。”

只是天气的事，小夜不想去思考了。

孩子吸了吸鼻子继续说：“我娘今天说，明天要把妹妹送去姨母家。姨母家还有粮食，大家都说这样比较好。”

声音停住，过了一会儿，才重新响起：“可是如果明天下雨，山路会不好走。”

然后是小声的希冀：“也许她就能晚一天走。”

小夜没有说话。她想告诉自己：这没有意义。

就算晚一天，也只是晚一天。妹妹还是会走，粮食还是不够，日子不会因为一场雨变好。

她已经回应了两个愿望。每回应一次，外面的世界便离自己更近一点。更多人会来，更多纸会贴上来，更多声音会传进来，而她正怨恨着所有人。

可是那个孩子还跪在那里。

小小的身体，歪歪扭扭的愿望纸。一个不讲道理、没什么用、也解决不了任何问题的愿望。只是想多一天，多一天就好。

小夜忽然想起自己。想起净身前的最后三天，想起如果那天山路塌掉，如果仪式晚一天，如果有人推门进来，说弄错了。

哪怕只是一天。她会不会高兴得想哭。

小夜在黑暗里闭上眼，很轻很轻地想：那就下一场雨吧。不大，只要够封住路。

第二天，山里果然下了雨。路有点泥泞，人走不过去，但也没到导致路塌的程度。

第三天清晨，那个孩子跑进拜殿，气喘吁吁地跪下：“道中姬大人，谢谢您！”声音里带着快要忍不住的高兴：“昨天我们一起吃了最后一次烤年糕。”

小夜蜷在达摩里，忽然不知道自己应该是什么心情。

她明明知道这不解决任何事情。妹妹还是会走，贫穷还在那里，山路总会修好。

可是她也想吃一次烤年糕，她又想起了那天看到的拿着烤年糕的山下的孩子。

她的眼角流下了一滴泪，不是为了烤年糕，是为了就算吃不到烤年糕，却还是只会回应愿望的自己。

她明明恨他们，恨得牙痒痒。

却救了孩子，帮老人找回牛，还下了一场雨。

拜殿外的脚步声渐渐多起来。有人带米，有人带花，有人带红布。更多愿望纸被放到神前。

一个愿望被回应，就会带来更多愿望。她明明想沉默，却一次又一次听见了。

于是她终于明白，真正困住自己的，不只是白布、面壳、达摩壳和朱漆。

也是那个听见别人痛苦以后，没办法假装没听见的自己。

千佳从幻境里醒来时，脸上全是泪。

客房的灯管亮着。不知道过去了多久。她还抱着神体，不，她还抱着小夜，手臂有点发麻。

白布底下的小夜微微动了一下，像是在确认她还在。

千佳没有立刻说话。面壳合拢的那一声“咔”还留在耳边，白绢收紧呼吸的压迫还留在胸口，在神社里倾听许愿时的绝望感也还没有消散。

“你看到了。”小夜的声音从白布里传来，很疲倦。

“我感觉到了。”千佳的声音有点哑。

小夜安静了一会儿。

“恶心吗？”

“不恶心。”

“可怜吗？”

“也不是可怜。”

“那是什么？”

千佳想了很久，终于吞吞吐吐开了口：“很难过。你问‘为什么要把衣服缝起来’的时候，没有人正面回答你；你说‘我不想戴’的时候，也没有人停下来；所有人都在哭，可所有人都在继续。”

白布底下微微一动。

“千佳。”小夜的声音忽然清楚了一些：“你现在是什么表情？我看到了。”

千佳没有回答。

“不要用那种眼神看我。”小夜说：“我不喜欢。”

“什么眼神？”

“觉得我可怜的那种。”

“我没——”

“我在里面待了几百年，要是只是换了你一个眼神，那也太不划算了。”

千佳怔了一下，然后她深吸一口气，把手上的颤抖压了下去。

“你说得对。”

“当然我说得对。”

“小夜。”

“嗯？”

“你以前很漂亮。”

白布底下安静了一下。

“你突然说这个做什么？”

“因为我看到了。”

“……很漂亮吗？”问得很认真，甚至带着紧张。

千佳想起水盆里的倒影，铜镜前偷偷练习笑容的少女，净身室里垂落的黑发，还有所有人看见她时不由自主放轻的声音。

“很漂亮。”

“有多漂亮？”

“漂亮到别人会觉得你本来就该被供起来。”

话一出口千佳就后悔了，这个形容对小夜来说真的有点糟糕。

但小夜只是轻轻哼了一声。

“那就是很漂亮了~”语气有点得意，又有点难过。

她顿了一顿，又问道：“那现在呢？”

千佳看着面前的白布神体，旧白绢泛黄，朱印暗淡，缝线复杂。底下蜷缩的轮廓柔软安静。

“现在也漂亮。”

“你骗人。”

“没有。”

“这副样子哪里漂亮？”

“因为我知道里面是谁了。”

白布里彻底没了声音，房间也安静下来。

千佳把包裹再次搂进怀里，贴着里面那个蜷缩的、柔软的、微微发温的小夜。

过了一会儿，她才后知后觉地意识到，自己刚才说的那句话，听起来几乎像某种告白。

她耳根有点发热，怀里的白布神体也安静得反常，倒是好像变得更热了。

过了好一会儿，千佳才低声开口：“……那今晚你不要一个人待在客房了。”

“什么意思？”

“我把你带到我那边去。”

“……我不用睡觉。”

“我知道。但你今晚不要一个人待着。”

小夜沉默了一会儿。白布底下的重心微微偏向千佳：“那你要怎么带？”

千佳看了看她的大小，蜷缩的椭球，尺寸都不如一个大号抱枕。

“抱过去。”

“你力气够吗？”

“你又不重。壳都拆了。”

“我可是背负过了那么多愿望，还是有点重的。”语气里那个微弱的骄傲又冒出来了。

千佳用薄被兜底，双手把白布神体抱起来。确实不重——但有一种奇怪的质感。柔软，温暖，有重心。重心会微微偏，然后自己回正，像怀里抱着一个有自己意志的不倒姬。

“往左一点。”小夜在她怀里说。

千佳忍住笑，第一天背她下山时也是这句话：“我知道哪边是左边。”

“你上次也这么说，然后差点摔了。”

千佳抱着小夜穿过走廊，推开卧室门，把她放在床内侧，小夜的重心偏了一下，又回正：“这是你的床。”

“嗯。”

小夜安静了很久，千佳觉得，如果面壳底下的脸还存在，现在大概已经红透了。

她关了大灯，只留床头小夜灯。然后在外侧躺下，侧过身，将手臂环绕过去。白布在手臂下面微微动了一下。

过了片刻，神体自己躺了下来，贴进了千佳的臂弯里。

“不倒姬倒下来了。”

“没有。”

“你明明倒了。”

“这不叫倒，这是在调整重心。几百年没动过了，我调一下怎么了。”

千佳没有拆穿。她闭上眼。怀里的白布神体微微发热，有极轻的呼吸起伏，抱起来真的很舒服。香气有点浓，但并不刺鼻——依然是白绢、柏木、椿油，还有一点说不清的白花气息。

“晚安，小夜。”

“……晚安，千佳。”

窗外的风穿过旧宅，很安静。

小说相关章节：彼岸归航